Картина Анатолия Костяникова «Встречное движение» — одно из знаковых произведений его раннего абстрактно-метафорического периода. В этой работе художник исследует тему взаимодействия живописное пространство и поле внутренних энергетических потоков.

Композиция основана на мягком разделении полотна на два состояния: верхнее — светлое, туманно-воздушное, и нижнее — плотное, тяготеющее к земле. На их границе возникает слияние динамических форм, «пересечения траекторий». В левой части проступает образ птицы, в правой — структура, напоминающая корабль или архитектурную структуру. Эти полуфигуративные мотивы не читаются буквально, но усиливают смысловую пластику картины.

Художник использует ограниченную палитру — оливково-зелёную, охристую и дымчато-розовую, — вводя яркие, почти «искристые» вспышки красного, бирюзового и золотистого. Именно эти краткие цветовые удары становятся визуальными маркерами движения. Фактура, построенная на сочетании мягких переходов и контрапунктов, добавляет картине ощущение напряжения и вибрации — как будто пространство находится в состоянии постоянного движения.

Название «Встречное движение» задаёт ключевой вектор восприятия: элементы композиции существуют в динамическом противостоянии, стремясь либо столкнуться, либо проскользнуть мимо друг друга. Это может быть прочитано как метафора взаимодействия идей, энергий, людей, — той встречи, которая не обязательно видима, но оставляет следы в общем пространстве.

Картина демонстрирует зрелую для 1990-х годов способность Костяникова объединять абстрактные и полуфигуративные элементы, превращая живопись в «полевой процесс» — пространство, где форма рождается из движения и исчезает в нём же. «Встречное движение» — произведение о напряжении, взаимодействии и гармонии, раскрывающее тему движения как внутреннюю сущность мира. Его «Встреча» сродни музыкальному унисону, где два голоса стремятся на встречу, чтобы создать утончённую гармонию.