«Запах лимона» представляет собой зрелый образец ассоциативной работы Анатолия Костяникова, где цвет становится самостоятельным носителем смысла, а композиция строится как поле внутренних напряжений. Колорит картины монохроматичен, доминируют оттенки лимонно-жёлтого, охры, шафрана и мягких зелёных нюансов, что создаёт эффект светового тумана — своеобразное сфумато.

Структура полотна организована вокруг центрального круглого рельефного элемента — желтого «лимона», выступающего из плоскости холста. Он функционирует как цветовой и смысловой центр, вокруг которого вращаются полуабстрактные фрагменты пространства. Пластическая система основана на импровизационной живописной каллиграфии. Задний план написан мягко почти акварельно, но при этом структурирован тонкими графическими вкраплениями. Он не «фон», а атмосферный объём, внутри которого возникает ощущение разворачивающегося движения света. Это отсылает к эстетике Тёрнера, где свет растворяет материальные формы.

В отличие от многих натюрмортов автора, здесь предметность сведена к знакам: лимон — единственный узнаваемый объект — превращается в символ энергии, вкуса жизни, внутреннего пробуждения.