Картина представляет собой яркий пример метафорического направления в творчестве Костяникова, в котором фигура персонажа интегрируется в сложную пространственную среду, граничащую с абстракцией. Девочка в нарядном, театрализованном костюме занимает центральное положение композиции, став визуальной опорой, вокруг которой разворачивается фактура живописного пространства.

Задний план выполнен приёмами свободной пластической импровизации: очертания архитектуры Вены существуют в виде намёков — они считываются в ритмах вертикалей, куполов, арочных форм, но не переходят в реалистическую определённость, что создаёт эффект «расфокусированной памяти», в котором реальная городская среда трансформируется в культурный образ.

Многослойные мазки, полупрозрачные лессировки и пастозные включения формируют богатую визуальную текстуру, подчёркивая характерное для художника сочетание фигуративного и абстрактного начала. В результате возникает особая поэтика пространства — пространство грёзы, где персонаж и город взаимно отражают друг друга. «Венская сказка» — произведение, в котором особенно ярко проявляется театральная, сновидческая линия творчества Анатолия Костяникова. Художник создаёт образ не конкретной Вены, а Вены, как культурного символа — города музыки, праздника, лёгкого воздуха и памяти.

Эта идея раскрывается прежде всего через второй план, обладающий сложной структурой. Архитектура города здесь подана не как географическая реальность, а как «дрожащий силуэт»: контуры башен, куполов, аркад намечены тонкими, вибрирующими мазками, растворёнными в голубовато-розовой дымке. Пространство кажется живым, вибрирующим, словно город проступает через вуаль света.

Передний план, напротив, обладает предметной ясностью, отсылая нас к сценическому действу. Это фигура-символ, «внутренний персонаж» художника, мост между реальностью и фантазией.

Костяников мастерски использует фактуры, чтобы объединить фигуру и пространство: мазки, тянущиеся от архитектуры к платью девочки, создают ощущение, будто персонаж словно соткан из того же света и воздуха, что и город позади неё.

Цветовая гамма выдержана в пастельных, жемчужных тонах: серо-розовые, голубые, охристые вспышки соединяются в единую музыкальную партитуру. Живопись здесь напоминает оркестровое звучание, где каждая фактура — отдельный инструмент.

Образ «Венской сказки» — это не сюжет, а состояние: ощущение тихой, нежной, немного грустной фантазии о детстве, о городе, который помнится не таким, каким был, а таким, каким стал в памяти. Картина — визуальная метафора внутренней Вены художника.