В картине «Дом над Орликом» Анатолий Костяников обращается к классической теме русского зимнего пейзажа, используя язык современной живописи. Зимняя равнина занимает большую часть полотна, выстраивая композиционную глубину и задавая спокойный ритм.

Передний план написан открыто и пастозно: широкие, уверенные мазки, мягкие переходы белого, голубоватого и серого создают переливы снежной поверхности. Талая вода в центре композиции служит важным акцентом: она оживляет пространство и усиливает ощущение ранней оттепели.

Средний и дальний план — ряд деревенских построек — оформлены энергичнее. Художник использует тонкие текстурные мазки, акцентируя вертикали столбов и изгибы снежных навесов. Эти штрихи создают пространство, подчеркивая архитектурный силуэт домов и обнажённых ветвей деревьев. В результате определяется  живописная ткань, в которой разные элементы мира — дом, снег, воздух — существуют в единой вибрации.

Колорит картины основан на сочетании холодных серо-голубых тонов и тёплых охристо-коричневых оттенков построек. Такое соотношение соединяет в себе холодность зимней природы и тепло человеческого присутствия. В результате возникает гармоничная, эмоционально насыщенная зимняя сцена, передающая характер пейзажа Центральной России. Костяников неоднократно обращается к теме русской деревни, понимая её не как этнографическую реальность, а как культурную матрицу.