Картина Анатолия Костяникова «Клеопатра» представляет собой образ-аллюзию, где исторический персонаж осмысляется не через фигуративность, а через напряжённое цветовое поле. Доминирующая красная палитра, насыщенная тёмными и светящимися оттенками, формирует образ власти, страсти и чувственности. Произведение выстраивается как эмоциональный портрет, в котором колорит и структура заменяют сюжет, переводя образ в плоскость цвето-символического мышления. Структура картины многослойна. Плотные пастозные мазки чередуются с протёртыми, почти прозрачными участками. Это создаёт ощущение археологического слоя — словно образ проступает сквозь время. Поверхность холста активно «работает», вовлекая зрителя в тактильное восприятие.

Это не портрет царицы — это её дыхание. Красное здесь не цвет, а голос, не форма, а память о прикосновении власти. Клеопатра растворена в огне, и пепел её истории оседает на холодном фоне времени.